Masa Lansia : Antara Masjid dan Rumah Sakit

*Langkah di masa tua tak lagi panjang, tapi justru di situlah arah menjadi terang.

*Bukan lagi soal ke mana kaki melangkah —melainkan ke mana jiwa akan pulang.

*Di antara dua tempat yang kian akrab : masjid… dan rumah sakit.

*Masjid adalah panggilan yang lembut.

*Rumah sakit adalah panggilan yang tak bisa ditunda.

*Di masjid, manusia masih punya pilihan untuk datang.

*Di rumah sakit, sering kali manusia datang karena dipaksa keadaan.

*Sajadah mengajarkan tunduk sebelum tubuh benar-benar tak mampu berdiri.

*Ranjang perawatan mengajarkan pasrah ketika semua daya telah ditarik pergi.

*Di masa lansia, hidup seperti dipersempit pada dua ruang:

*ruang ibadah… dan ruang perawatan.

*Namun sesungguhnya, yang diuji bukan tubuh

melainkan kesadaran.

*Kesadaran untuk memahami:

bahwa waktu yang dulu terasa panjang, kini terasa singkat

*bahwa kesempatan yang dulu diabaikan, kini terasa mahal.

*Masa tua bukan sekadar fase menua,

tetapi fase pembuktian

*apa yang dulu ditanam,* kini *dituai tanpa bisa ditawar.*

*Jika masa muda* dipenuhi *ambisi dunia,*

maka *masa tua* sering *dihantui kegelisahan*.

*Namun* jika *masa muda* disirami *iman,*

maka *masa lansia* menjelma menjadi *taman*— *meski* tubuh *mulai rapuh.*

*Ada* yang *tetap melangkah ke masjid* dengan *kaki gemetar*—

karena *hatinya sudah terbiasa* pulang *ke sana.*

*Ada yang terbaring* di *rumah sakit* —

namun *lisannya tetap basah* oleh *dzikir*, karena *hatinya tak pernah jauh dari Tuhan.*

*Di titik ini*, perbedaan fisik *menjadi tidak lagi penting.*

Yang menentukan *hanyalah kebiasaan jiwa*.

*Sebab* pada akhirnya,

*masjid* dan *rumah sakit* bukanlah *dua dunia* yang *bertolak belakang* —

melainkan *dua pintu* menuju *satu tujuan* yang sama : *pulang*.

*Hanya saja…*

yang satu *dipanggil dengan kesadaran*,

yang satu lagi *sering didatangkan dengan peringatan*.

Maka *pesan yang tersisa sederhana,* tapi sering *diabaikan* :

*jangan tunggu sakit untuk mengingat.*

*jangan tunggu lemah untuk bersujud.*

*Karena ketika tubuh masih kuat,*

itu bukan *sekadar kesehatan* —

itu adalah *undangan.*

*Dan ketika tubuh mulai terbaring,*

itu *bukan sekadar ujian* —

 *itu adalah teguran.*

*Resonansi yang tak bisa dielakkan* :

*Masjid memanggil* sebelum kita benar-benar dipanggil.

*Rumah sakit menahan sebelum kita benar-benar dipulangkan.

*Di antara keduanya, hanya ada satu pembatas yang tak kasat mata—

namun menentukan segalanya :

kesadaran.

*Dan waktu…

tidak pernah menunggu kesadaran itu tumbuh.

*semoga dapat meng ispirasi kita semua* 

Aamiin